Tre vjeçarja Polina Dudko po i kalon ditët duke luajtur dhe duke fjetur në tualetin e banesës, pasi mamaja e saj shpreson se është vendi më i sigurt.
Kseniya nuk ka jetuar kurrë një luftë; ajo nuk di si ta mbrojë më mirë vajzën e saj dhe është e frikësuar. Familja është bllokuar në Kharkiv, i cili është nën zjarr dhe nën shënjestrën e bombardimeve prej ditësh tashmë.
Polina, një vajzë e vogël me kaçurrela të bukura, vuan nga kanceri. Ajo u trajtua në Izrael dhe pak para se Vladimir Putin t’i shpallte këtë luftë Ukrainës, mjeku i saj konfirmoi se gjendja e saj shëndetësore ishte duke u përmirësuar .
Por në Kharkiv, ilaçet e saj po mbarojnë dhe nëna e saj nuk mund të marrë më shumë. Ata duan të largohen, por kanë frikë të kalojnë nëpër një qytet nën zjarr për të arritur në stacionin e trenit. Kseniya thotë se ndihet ‘si në një llotari’, ku nuk e ka idenë nëse raketa tjetër do të godasë shtëpinë e saj, apo do t’i kursejë.