Liqeni i Ohrit shtrihet midis Maqedonisë dhe Shqipërisë. Kapka Kassabova, që ka kaluar pushimet e saj të fëmijërisë atje, shpjegon se çfarë e bën atë zonë aq të veçantë.
Uji është transparent dhe anijet duken se notojnë në ajër. I ndodhur në jug-perëndim të Gadishullit Ballkanik, Liqeni i Ohrit është një nga liqenet më të mëdha të Evropës dhe i vjetër diku midis një dhe tre milionë vjetësh, duke u bërë kështu një nga më të vjetrit në botë. Është një diamant i vendosur në një peizazh madhështor të dominuar nga vargjet e larta dhe i goditur nga erërat e ngrohta të Adriatikut dhe Egjeut. Në lashtësi liqeni ishte i banuar nga Ilirët dhe Maqedonësit Helen; sot ky liqen është i mbrojtur nga Unesco dhe ndahet nga tre vende: Maqedonia, Shqipëria dhe Greqia.
Gjyshja ime, Anastasia, u rrit mes Ohrit dhe Sofjes. Në fëmijërinë time, ne do të grumbulloheshim në familjen Skoda dhe do të vozisnim nga Sofja në Shkup përgjatë perdes së hekurt që e ndante Bullgarinë nga Jugosllavia. Si një fëmijë i viteve 1980, unë do të qëndroja në mes të anijeve në atë që për mua ishte liqeni i gjyshes sime, dhe shikoja në bregun e largët jugor.
Sot i ngjis shkallët e gurit drejt majës së shkëmbit, pothuajse duke pritur që gjyshja ime të ulet pranë qiparisit pranë emblemës së liqenit të Ohrit, një kishë e përulur e ndërtuar shtatë shekuj më parë nga dy vëllezër armenë. Ky ishte vendi i saj i preferuar, liqeni gjendej nën këmbët e saj si një krater drite, dhe përtej dukeshin malet blu të Shqipërisë në jug.
Heshtja thyhet nga një shpërthim muzike nga një prej anijeve të mëdha turistike që kalojnë nëpër liqen në verë. Unë mund të zbërtheja fjalët e një kënge popullore kushtuar grave të Maqedonisë: “Makedonsko devoyche, kitka sharena”. “Vajza maqedonase, ju jeni një lulëzim i shumëfishtë”.
Refreni i saj, përkundër qëllimit festiv, parashikon humbje: “Kurrë kurrë nuk do të ketë kurrë një vajzë më të dashur se ti, vajzë maqedonase.
Unë vazhdoj të tërhiqem nga liqeni, sikur nga ndonjë magnet. Me çdo kthim, kërkoj edhe një copë tjetër të humbur – në historinë e liqenit, të familjes sime dhe të Ballkanit të ndarë nga kufijtë si ai që e ndau Maqedoninë nga Shqipëria. Edhe pse ata e ndanë liqenin për 45 vjet, ishte sikur dy vendet të ishin planetë të ndryshëm. Edhe nga pikëpamja jonë në Bullgari, një vend komunist i mbyllur deri në vitin 1989, Shqipëria, me kufijtë e saj të mbyllur hermetikisht, ishte një enigmë.
Perdja e hekurt nuk ishte binare – ishte një labirint i ndarjeve dhe nënndarjeve për ata që ishin pas tij. Na pengoi të shihnim dhe të dinim jo vetëm Perëndimin, por edhe fqinjët tanë dhe veten tonë. Fëmijë, qëndrova në bankinën e Ohrit, shikoja dritat e largëta të Pogradecit në Shqipëri dhe u betova të shkoj nëpër një ditë. Kjo kohë ka ardhur.
Pak ka ndryshuar në dekada në Lin, Shqipëri
Së pari, unë dua të shoh se si është jeta në këtë anë të liqenit që kur perdja e hekurt ra. Pak duket se ka ndryshuar. Duke lënë prapa shtëpitë e fshehura të Kaneos, unë bëj rrugën time për në Sheshin e Shën Sofisë, në zemër të qytetit të vjetër të Ohrit.
Ka kopshte me trëndafila dhe shtëpi të bardha me tarracë të mbështjellur me dru dhe dritare që kapin dritën. Në çdo kënd, duket sikur ekziston një kishë mesjetare;
Liqeni i Ohrit dikur njihej si Jeruzalemi Ballkanik për 365 kishat e saj, një për çdo ditë të vitit. Ato janë emërtuar sipas karaktereve nga tregimet e pasura të Orthodhoksisë Lindore: Shën Dimitri, St Konstantin dhe Elena, Cosma, Damian e te tjerë emra.
Qyteti i Ohrit është ndërtuar në vendin e lashtë të Lychnidus, i cili sipas mitit të krijimit grek, themeloi Cadmus dhe Harmonia pasi u largua nga Tebi. Data e saktë është e panjohur, por një pjesë e lapidarit nga ditët para-romake konfirmon se “LYCHNEIDION POLIS”, Qyteti i Dritës, ishte këtu në shekullin e tretë pes.
Ohri ka qenë i banuar vazhdimisht me një kur ndërprerje në shekullin e gjashtë, kur murtaja, tërmetet dhe fiset pushtuese sollën shkatërrime. Disa prej fiseve qëndruan, sllavët që i dhanë qytetit dhe liqenit emrin e ri: Oh-rid do të thotë “në kodër”. Në shekullin e nëntë, liqenet binjake u bënë një qendër e shkrim-leximit sllav dhe iluminizmit, falë një grupi të misionarëve sllavë të krishterë të drejtuar nga murgjit bullgarë Klement dhe Naum. Ata ishin dishepuj të Kirilit dhe Metodit, të cilët krijuan skenarin glagolitik të përdorur sot nga një çerek miliard njerëz në Evropë dhe Azi.
Një udhërrëfyes i moshuar shton pensionin e tij të vogël duke u treguar turistëve rreth Shën Sofisë – e cila tani është një muze. Ai pyet se nga cila familje jam. I kërkoj emrin e tij. “Mustafa Shain”, thotë ai, duke e shtrënguar dorën time. “Do t’ju tregoj afresket.”
Një turk tregon për vizitorët trashëgiminë e krishterë të qytetit – kjo është një dukuri normale Ohridiane. Familja e gjyshes sime kishte jetuar me një pronare turke gjatë luftës.
Duke shpresuar që t’i afrohem Shqipërisë me ujë, unë organizohem që të takoj Tanasin (jo emri i tij i vërtetë) në barkën e tij në Strugë, qyteti fqinj me liqenin. Popullsia e saj është gjysmë shqiptare. Tanasi është 70 vjeç, dhe ka nxirjen e zakonshme nda dielli të një njëriu të varkave.
“Unë kam lindur në Pogradec nga prindër që qëndronin anët e ndryshme të kufirit,” thotë ai, “pak para se kufiri të mbyllet.” Në fund të viteve 1940, shumë shqiptarë rrezikuan të qëlloheshin për vdekje për të shpëtuar nga regjimi brutal i Enver Hoxhës duke kaluar kufirin. Babai i Tanasit ishte një prej tyre.
Pas largimit të babait të tij në Jugosllavi, familja e Tanasit u konsiderua si armike e shtetit. “Po nëna juaj?” Pyeta.
“Ata u ofruan për të falur atë – nëse ajo do ta denonconte atë,” përgjigjet Tanas. “Por ajo tha: Ai është armik për ju, por ai ishte mjaft i mirë për mua.”
Në vitin 1991, kur kufiri u hap, ajo eci në pikën e re të Shën Naumit në majën jugore të liqenit. Burri i saj po priste në këtë anë.
“Por ai nuk e njohu atë,” thotë Tanas. “Kishin kaluar 45 vjet.”
Tanas fik motorin. Ne jemi afër mesit të liqenit, larg nga çdo breg. E ndiej tani: 288 metra ujë i ftohtë i zi poshtë nesh, duke mbuluar sekretet e tij – aeroplanë lufte, kocka njerëzore, vendbanime neolitike, statujat nga regjimet e mëparshme.
“Kufiri i ujit është 400 metra larg,” thotë Tanas, por kur kërkoj ta kaloj, ai refuzon; policia patrullon anën maqedonase dhe nëse na kapin ai do të humbiste licencën e tij.
“Gjatë luftës në Kosovë kishte shumë drogëra dhe kontrabandë të njerëzve dhe ata shtrënguan kontrollet kufitare”, thotë ai.
Lufta e Kosovës hyri në konfliktin e vogël dhe të keq të Maqedonisë në vitin 2001, i fundit i agonisë jugosllave të dekadës së gjatë. Ajo u luftua në veri, pranë kufirit me Kosovën, dhe përfundoi këtu, me marrëveshjen e Ohrit.
Ne ngasim mbrapsht me erën në fytyrat tona, kaluam Manastirin Kalishta me ikonën e saj “të mrekullueshme” të Madonnës së Zezë të sjellë nga një murg mesjetar nga mali Athos që besohej se shëronte infertilitetin dhe sëmundjet. Sipas legjendës, ajo u hodh tridhjetë herë në liqen nga ushtarët, dhe çdo herë u kthye përsëri.
Ditën tjetër, bëj një përpjekje tjetër për të arritur në Shqipëri, këtë herë me makinë. E hutuar nga shenjat rrugore, unë përfundoj në fshatin e fundit të peshkimit në anën maqedonase. Hapat vertikalë të gdhendura nga guri të çojnë në kishën e pikturuar të shekullit të 13-të të Arkangjel Michael.
Në shumicën e afreskeve në liqen, sytë e figurave janë gërmuar – si një akt vandalizmi por edhe nga supersticioni: fshatarët besonin në fuqinë kuruese të bojës dhe e hëngrën atë si një paste.
Nga lart në shkëmbinjtë unë mund të shoh të gjithë liqenin , dhe vendet ku erërat takohen, duke tërhequr historinë nën ujë. Pikërisht mbi fshat janë mbetjet e rrugës Egnatia, një rrugë legjendare e cila është kryesisht përgjegjëse për historinë e gjatë të liqenit të tregtisë dhe pushtimit. E ndërtuar në vitin 146 para Krishtit për të lidhur Dyrrachium (Durrës) në Adriatik të Selanikut në Egje dhe Konstandinopojë në Bosfor, ajo shërbeu si një arterie vitale midis Lindjes dhe Perëndimit – derisa ajo u rrëzua nën osmanët e vonshëm. Tani vetëm seksionet me kalldrëm të shkurtër mbijetojnë.
Pika e kontrollit në kalimin e malit të Chafassan është e përgjumur, por historia e saj nuk është. Ky ishte kufiri midis Ilirisë dhe Maqedonisë, një pikë grumbullimi për brigadat dhe guerilët, ushtritë dhe tregtarët. Gjatë kalimit, dy rrugë gjarpëronin drejt lindjes në liqenit dhe në perëndim deri në Adriatik. Ka dhi të shpërndara mbi shkëmbinjtë dhe bunkerët mes tyre.
Një statujë e re e Nënë Terezës, një shqiptare e lindur në Shkup qëndron në udhëkryq, me duart në pozicionin e lutjes. Nën regjimin e Enver Hoxhës, çdo shprehje besimi fetar ndëshkohej rëndë, kisha dhe xhami u shkatërruan, dhe adhurimi i vetëm i lejuar ishte Enverizmi. Fshati i parë i peshkimit në anën shqiptare është Lini. Edhe pse topografia e liqenit është e ngjashme, në këtë anë ndjehet ndryshe, sikur koha të ishte arrestuar këtu dhe po përpiqet të arratiset.
Lini, një fshat i qetë i mbytur në vreshta, unë rri në një tarracë restoranti mbi ujë dhe ha troftë delikate të Ohrit, e ndjekur nga tortë me limon. Kamarieri flet italisht dhe sallata është e pikturuar me rigon; flladet nga e gjithë Adriatiku janë më të prekshme këtu.
Përgjatë rrugës në liqen, djemtë shesin trofta. Peshku është me sa duket i rrezikuar nga pala maqedonase, por jo këtu, ku peshkimi mbetet një mjet jetese kyç. Një hekurudhë e shfrytëzuar shkon paralelisht me rrugën. Ajo e kishte lidhur liqenin me pjesën tjetër të vendit – por pas kolapsit të Shqipërisë në 1997, ajo u bë shumë e rrezikshme. Por rruga është e gjerë dhe e re, me hapësira për t’u ndalur dhe për të parë zogjtë në shtretërit e kallamishteve.
Më në fund jam në Pogradec. Është një qytet i këndshëm me një brendësi të historisë së lashtë që përfshin monumentet ilire. Ndonëse qendra është e dëmtuar nga blloqet e hershme të kohës komuniste dhe e mbuluar me dyqane që shesin mallra, qyteti i vjetër ruan portat e harkuara, otomane dhe vreshtat e varura. Buzë liqenit ka restorante të mira, por Pogradeci është i përhumbur në mënyrë të prekshme nga e kaluara e tij e afërt.
Burrat e papunë ulen në kafene dhe salla bingo, sikur të presin që tranzicioni të kalojë. “Por tranzicioni është ende këtu”, thotë Andi Kosta, një poet vendor që pranoi të më sillte vërdallë në qytet.
Tranzicioni është epoka postkomuniste e lirisë ekonomike dhe emigracionit masiv që duket se nuk ka mbaruar këtu – ose mbi kufirin. Ose kudo tjetër në gadishullin e Ballkanit. Burrat e moshuar, fytyrat e të cilëve janë vulosur me vuajtjet e akumuluara gjatë Enverizmit, futen në trafik. Kosta dhe unë vështrojmë në kopshtin e trëndafilit të Kishës Shën Nikola në qytetin e vjetër, ku një murg i qetë, dikur një agronom, më thotë se shumë muslimanë, sidomos bektashinj, shkojnë të ndezin një qiri aty.
“Fëmijët e mi janë të martuar me myslimanë,” buzëqesh ai për habinë time. “Por ata pagëzuan fëmijët e tyre këtu dhe vijnë për shërbimin e Pashkëve. Në Shqipëri kjo është normale. ”
Kjo ishte e vërtetë për Shqipërinë gjatë gjithë historisë së saj të ashpër: gjatë kolonizimit osman, shqiptarët zhvilluan një aftësi për të kaluar në mes të feve. Ky ishte çelësi për mbijetesën e tyre. Edhe pas tiranisë komuniste, tranzicionit, trauma e luftës në vendin fqinj, dhe ikja e njerëzve jashtë vendit, Shqipëria dhe Maqedonia mbahen në tolerancën e tyre.
Uji është transparent. Ne vozitojmë Drilonin. Kanalet nëntokësore përmes malit Galichitsa sjellin ujë nga Prespa (853 metra mbi nivelin e detit), në Ohër (693 metra). Gëlqerori vepron si një filtër, duke e bërë këtë rezervuar natyror më të madh të Evropës të ujit të pastër.
“Kjo kafene ishte vila e pushimeve të Hoxhës,” thotë Kosta. “Zona u militarizua. Gjatë natës, trarët e pishtarit përfshinë liqenin, për të patrulluar kufirin – përveç kur ai ishte këtu. “Drita me sa duket e shqetësonte atë.
“Si fëmijë do të ecnim në plazh duke gjuajtur për kanaçe Coca-Cola nga pala jugosllave. Do të shohnim në dritat e Ohrit dhe ëndërronim të shkonim atje.
E humbur nëpër këto pamje e histori unë jam përsëri në Maqedoni. I kërkoj largimin në Liqenin e Prespës, i cili ka gjallesa dhe rrënime enigmatike, si dhe një pikë kontrolli në liqen pranë Greqisë, i cili u mbyll në vitin 1966 gjatë diktaturës ushtarake të Greqisë dhe ende nuk është hapur.
Në fshatin e Peshtanit, unë tërhiqem nga liqeni i zbrazur dhe dal. Liqeni është i ndezur nga perëndimi, dhe malet e purpurta. Asnjë barkë nuk shqetëson sipërfaqen e saj. Futem në ujë, me sandale dhe rroba. Gjyshja ime kishte mall për liqenin e saj gjithë jetën dhe vdiq larg prej tij, dhe unë kam ardhur në shtëpi për të./Përshtati: Elida Marvataj/Opinion.al
